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Cinco horas con Mario

Miguel Delibes



T

ROGAD A DIOS EN CARIDAD
POR EL ALMA DE

D. Mario Diez Collado

gue descansé en el Sedor, confortado
con los Auxilios Espirituales,

el 24 de marzo de 1966,
a los 49 afios de edad

— R I P, —

Su desconsolada esposa, dona Maria
del Carmen Sotillo; hijos, Mario, Maria
del Carmen, Alvaro, Borja y Maria Aran-
zazu; padre politico, Ilmo, Sr. D. Ramén
Sotillo; hermana, Maria del Rosario;
hermanas politicas, dofia Julia Sotillo y
dofia Encarnacién Goémez Gdémez; tios,
primos y resto de la familia doliente,
participan tan sensible pérdida y supli-
can una oracién por el eterno descanso
del finado.

Misa de alma: Mafana, a las 8, en la
Parroquia de San Diego.

Conduccién del cadaver: A las 10.

Las misas Gregorianas se avisaran
oportunamente.

Casa mortuoria: Alfareros, 16, pral.
dcha. Graficas Pio Tello.




Después de cerrar la puerta, tras la Ultima visita, Carmen recuesta
levemente la nuca en la pared hasta notar el contacto frio de su superficie y
parpadea varias veces como deslumbrada. Siente la mano derecha dolorida
y los labios tumefactos de tanto besar. Y como no encuentra mejor cosa
gue decir, repite lo mismo que lleva diciendo desde la manana: "Adn me
parece mentira, Valen, fijate; me es imposible hacerme a la idea". Valen la
toma delicadamente de la mano vy la arrastra, precediéndola, sin que la otra
oponga resistencia, pasillo adelante, hasta su habitacion:

—Debes dormir un poco, Menchu. Me encanta verte tan entera y asi,
pero no te engafies, bobina, esto es completamente artificial. Pasa siempre.
Los nervios no te dejan parar. Verads mafana.

Carmen se sienta en el borde de la gran cama y se descalza décilmente,
empujando el zapato del pie derecho con la punta del pie izquierdo y a la
inversa. Valentina la ayuda a tenderse y, luego, dobla un tridngulo de colcha
de manera que la cubra medio cuerpo, de la cintura a los pies. Dice Carmen
antes de cerrar los ojos, subitamente recelosa:

—Dormir, no, Valen, no quiero dormir; tengo que estar con él. Es la
ultima noche. Tu lo sabes.

Valentina se muestra complaciente. Tanto su voz —el contenido y el
volumen de su voz— como sus movimientos, recatan una eficacia inefable:

—No duermas si no quieres, pero reldjate. Debes relajarte. Debes
intentarlo por lo menos —mira el reloj—. Vicente no puede tardar.

Carmen se estira bajo la blanca colcha, cierra los ojos y, por si fuera
insuficiente, se los protege con el antebrazo derecho desnudo, muy blanco,
en contraste con la negra manga del jersey que la cubre hasta el codo.
Dice:

—Me parece que hace un siglo desde que te llamé esta mafiana. iDios
mio, qué de cosas han pasado! Y todavia me parece mentira, fijate; me es
imposible hacerme a la idea.

Aun con los ojos cerrados y preservados por el antebrazo, Carmen sigue
viendo desfilar rostros inexpresivos como palos cuando no deliberadamente
contristados: "Lo dicho"; "Mucha resignacion"; "Cuidate, Carmen, los
pequefios te necesitan"; "¢A qué hora es mafana la conduccion?" Y ella:
"Gracias, Fulano", o "Gracias, Mengana" y ante las visitas eminentes:
"iCuanto le hubiera alegrado al pobre Mario verle por aqui!" La gente nunca
era la misma pero la densidad no decrecia. Era como el caudal de un rio. Al
principio, todo resultd burdamente convencional. Caras largas y silencios
insidiosos. Fue Armando quien quebrd la tirantez con su chiste: el de las
monjitas. El habia creido que ella no le oia, pero Carmen le oyd, e
independientemente de ella, Moyano, desde su palidez lechosa, con el
rostro enmarcado por una negra y sedosa barba rabinica, le censurd con
una acre mirada muda. Pero ya nada volvid a ser tan tenso como antes. Las
barbas de Moyano y su palidez de muerto hacian bien en el velatorio. En
cambio el mechén albino de Valen, detonaba. "Cuando me lo dijeron no
podia creerlo. Si le vi ayer". Carmen se inclinaba y la besaba en las dos
mejillas. En realidad, no se besaban, cruzaban estudiadamente las cabezas,
primero del lado izquierdo, luego del derecho, y besaban al aire, tal vez a
algun cabello desmandado, de forma que una y otra sintieran los chasquidos
de los besos pero no su efusidn. "Pero si yo misma. Anoche cend como si tal
cosa y leydé hasta las tantas. Y esta mafana, ya ves. éCdmo me iba a



imaginar una cosa asi?" Las barbas de Moyano cuadraban perfectamente
con el ambiente. Y su tez cerllea, demacrada, de hombre estudioso. Era lo
unico que Carmen podia agradecerle. "¢Te importa que pase a verlo?" "Al
contrario, mujer". "Lo dicho, Carmen". Y las dos mujeres cruzaban las
cabezas, primero del lado izquierdo, luego, del lado derecho, y besaban, al
aire, al vacio, tal vez a algun cabello suelto, de manera que ambas sintieran
el efluvio de los besos pero no su calor. "Nunca vi un muerto semejante, te
lo prometo. No ha perdido siquiera el color". Y Carmen experimentaba una
oronda vanidad de muerto, como si lo hubiese fabricado con las propias
manos. Como Mario, ninguno; era su muerto; ella misma lo habia
manufacturado. Pero Valen se resistia: "Prefiero recordarle vivo, ya ves".
"Te advierto que no impone lo mas minimo". "Aunque asi sea". Y lo mismo
Menchu, pero ella era su hija y no tenia otro remedio. Al regresar del
Colegio, ayudada por la Doro, la habia obligado a entrar y la habia forzado a
abrir los parpados que ella se obstinaba en cerrar. "Mujer, déjala, si es aun
una nina". "Es su hija y va ahora mismo porque se lo mando yo". Una
histérica. Menchu se habia comportado como una histérica.

—Cria cuervos.

—Déjalo, Menchu; reldjate, anda; haz lo posible por relajarte. No
pienses en nada ahora.

La mayor parte eran bultos oscuros con unos o0jos abultados,
miméticos. Les unia una difusa responsabilidad, un sentimentalismo
acomodaticio y un goloso afan por apresarla —a ella, a Carmen— con los
dedos o con los labios. Llegaban perplejos con ganas de despachar pronto:
"Cuando me lo dijeron no podia creerlo, si le vi ayer". "Pobre Mario itan
joven!". El mechdn albino de Valentina detonaba como un trallazo. También
detonaban los libros, tras el féretro, con sus lomos brillantes, rojos, verdes
y amarillos. Cuando los muchachos de Carén se fueron, ella les estuvo
volviendo uno a uno, pacientemente, todos los de cubiertas chillonas que
sobresalian del crespdn negro. Al concluir, se sintid extrafiamente
complacida y con los dedos llenos de polvo.

"Lo dicho"; "Salud para encomendarle a Dios". Después de todo hizo
bien en mandar a Bertran a la cocina. Un bedel no debe estar nunca donde
estén los catedraticos. Y luego, la escena. Antonio habia pasado un mal
trago por su culpa. éPor qué asistirian los sordos a estas cosas? Antonio tan
sOlo dijo: "Se mueren los buenos y quedamos los malos", y, en realidad, no
lo dijo; lo musitd, pero Bertran dijo: "éCémo dice?", y Antonio lo repitid otra
vez, quedamente, mirando antes, suspicazmente, a los lados, y Bertran
levanté los hombros y la voz y dijo: "si no le entiendo" y ponia por testigos
a la concurrencia y Antonio miraba al cadaver y, luego, al acompafiamiento,
pero lo dijo otra vez y otra, alzando progresivamente la voz, mientras en los
grupos se iba haciendo el silencio, de tal forma que cuando chillé, "ique
guedamos los malos y se mueren los buenos!" y Bertran respondio:

- "iAh, no le entendia, perdone!", todo el mundo se dio por enterado.



