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Después  de  cerrar  la  puerta,  tras  la  última  visita,  Carmen  recuesta 
levemente la nuca en la pared hasta notar el contacto frío de su superficie y 
parpadea varias veces como deslumbrada. Siente la mano derecha dolorida 
y los labios tumefactos de tanto besar. Y como no encuentra mejor cosa 
que decir, repite lo mismo que lleva diciendo desde la mañana: "Aún me 
parece mentira, Valen, fíjate; me es imposible hacerme a la idea". Valen la 
toma delicadamente de la mano y la arrastra, precediéndola, sin que la otra 
oponga resistencia, pasillo adelante, hasta su habitación:

—Debes dormir un poco, Menchu. Me encanta verte tan entera y así, 
pero no te engañes, bobina, esto es completamente artificial. Pasa siempre. 
Los nervios no te dejan parar. Verás mañana.

Carmen se sienta en el borde de la gran cama y se descalza dócilmente, 
empujando el zapato del pie derecho con la punta del pie izquierdo y a la 
inversa. Valentina la ayuda a tenderse y, luego, dobla un triángulo de colcha 
de manera que la cubra medio cuerpo, de la cintura a los pies. Dice Carmen 
antes de cerrar los ojos, súbitamente recelosa:

—Dormir, no, Valen, no quiero dormir; tengo que estar con él. Es la 
última noche. Tú lo sabes.

Valentina se muestra complaciente. Tanto su voz —el contenido y el 
volumen de su voz— como sus movimientos, recatan una eficacia inefable:

—No  duermas  si  no  quieres,  pero  relájate.  Debes  relajarte.  Debes 
intentarlo por lo menos —mira el reloj—. Vicente no puede tardar.

Carmen se estira bajo la blanca colcha, cierra los ojos y, por si fuera 
insuficiente, se los protege con el antebrazo derecho desnudo, muy blanco, 
en contraste con la negra manga del jersey que la cubre hasta el codo. 
Dice:

—Me parece que hace un siglo desde que te llamé esta mañana. ¡Dios 
mío, qué de cosas han pasado! Y todavía me parece mentira, fíjate; me es 
imposible hacerme a la idea.

Aun con los ojos cerrados y preservados por el antebrazo, Carmen sigue 
viendo desfilar rostros inexpresivos como palos cuando no deliberadamente 
contristados:  "Lo  dicho";  "Mucha  resignación";  "Cuídate,  Carmen,  los 
pequeños te necesitan"; "¿A qué hora es mañana la conducción?" Y ella: 
"Gracias,  Fulano",  o  "Gracias,  Mengana"  y  ante  las  visitas  eminentes: 
"¡Cuánto le hubiera alegrado al pobre Mario verle por aquí!" La gente nunca 
era la misma pero la densidad no decrecía. Era como el caudal de un río. Al 
principio,  todo resultó  burdamente convencional.  Caras largas y silencios 
insidiosos. Fue Armando quien quebró la tirantez con su chiste: el de las 
monjitas.  Él  había  creído  que  ella  no  le  oía,  pero  Carmen  le  oyó,  e 
independientemente  de  ella,  Moyano,  desde  su  palidez  lechosa,  con  el 
rostro enmarcado por una negra y sedosa barba rabínica, le censuró con 
una acre mirada muda. Pero ya nada volvió a ser tan tenso como antes. Las 
barbas de Moyano y su palidez de muerto hacían bien en el velatorio. En 
cambio el mechón albino de Valen, detonaba. "Cuando me lo dijeron no 
podía creerlo. Si le vi ayer". Carmen se inclinaba y la besaba en las dos 
mejillas. En realidad, no se besaban, cruzaban estudiadamente las cabezas, 
primero del lado izquierdo, luego del derecho, y besaban al aire, tal vez a 
algún cabello desmandado, de forma que una y otra sintieran los chasquidos 
de los besos pero no su efusión. "Pero si yo misma. Anoche cenó como si tal 
cosa  y leyó hasta  las  tantas.  Y  esta  mañana,  ya ves.  ¿Cómo me iba a 
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imaginar una cosa así?" Las barbas de Moyano cuadraban perfectamente 
con el ambiente. Y su tez cerúlea, demacrada, de hombre estudioso. Era lo 
único que Carmen podía agradecerle. "¿Te importa que pase a verlo?" "Al 
contrario,  mujer".  "Lo  dicho,  Carmen".  Y  las  dos  mujeres  cruzaban  las 
cabezas, primero del lado izquierdo, luego, del lado derecho, y besaban, al 
aire, al vacío, tal vez a algún cabello suelto, de manera que ambas sintieran 
el efluvio de los besos pero no su calor. "Nunca vi un muerto semejante, te 
lo prometo. No ha perdido siquiera el color". Y Carmen experimentaba una 
oronda vanidad de muerto, como si lo hubiese fabricado con las propias 
manos.  Como  Mario,  ninguno;  era  su  muerto;  ella  misma  lo  había 
manufacturado. Pero Valen se resistía: "Prefiero recordarle vivo, ya ves". 
"Te advierto que no impone lo más mínimo". "Aunque así sea". Y lo mismo 
Menchu,  pero  ella  era  su  hija  y  no  tenía  otro  remedio.  Al  regresar  del 
Colegio, ayudada por la Doro, la había obligado a entrar y la había forzado a 
abrir los párpados que ella se obstinaba en cerrar. "Mujer, déjala, si es aún 
una niña".  "Es su hija y va ahora mismo porque se lo mando yo".  Una 
histérica. Menchu se había comportado como una histérica.

—Cría cuervos.
—Déjalo,  Menchu;  relájate,  anda;  haz  lo  posible  por  relajarte.  No 

pienses en nada ahora.
La  mayor  parte  eran  bultos  oscuros  con  unos  ojos  abultados, 

miméticos.  Les  unía  una  difusa  responsabilidad,  un  sentimentalismo 
acomodaticio y un goloso afán por apresarla —a ella, a Carmen— con los 
dedos o con los labios. Llegaban perplejos con ganas de despachar pronto: 
"Cuando me lo dijeron no podía creerlo, si le vi ayer". "Pobre Mario ¡tan 
joven!". El mechón albino de Valentina detonaba como un trallazo. También 
detonaban los libros, tras el féretro, con sus lomos brillantes, rojos, verdes 
y  amarillos.  Cuando  los  muchachos  de  Carón se  fueron,  ella  les  estuvo 
volviendo uno a uno, pacientemente, todos los de cubiertas chillonas que 
sobresalían  del  crespón  negro.  Al  concluir,  se  sintió  extrañamente 
complacida y con los dedos llenos de polvo.

"Lo dicho"; "Salud para encomendarle a Dios". Después de todo hizo 
bien en mandar a Bertrán a la cocina. Un bedel no debe estar nunca donde 
estén los catedráticos.  Y luego, la escena. Antonio había pasado un mal 
trago por su culpa. ¿Por qué asistirían los sordos a estas cosas? Antonio tan 
sólo dijo: "Se mueren los buenos y quedamos los malos", y, en realidad, no 
lo dijo; lo musitó, pero Bertrán dijo: "¿Cómo dice?", y Antonio lo repitió otra 
vez,  quedamente,  mirando  antes,  suspicazmente,  a  los  lados,  y Bertrán 
levantó los hombros y la voz y dijo: "si no le entiendo" y ponía por testigos 
a la concurrencia y Antonio miraba al cadáver y, luego, al acompañamiento, 
pero lo dijo otra vez y otra, alzando progresivamente la voz, mientras en los 
grupos se iba haciendo el silencio, de tal forma que cuando chilló, "¡que 
quedamos los malos y se mueren los buenos!" y Bertrán respondió:

- "¡Ah, no le entendía, perdone!", todo el mundo se dio por enterado.
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