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A mis amigos cazadores que, por descontado, no son gentecilla de 
poco más o menos,  de esa de leguis charolados y  Sarasqueta 
repetidora, sino cazadores que con arma, perro y bota componen 
una pieza y se asoman cada domingo a las cárcavas inhóspitas de 
Renedo o  a  los  mondos  tesos  de  Aguilarejo,  a  lomos  de  una 
chirriante burra o en tercerola, en un mixto de mala muerte, con la 
Doly  en el  soporte  o  camuflada bajo el  asiento,  sin  importarles 
demasiado que el revisor huela al perro ni que el matacabras azote 
despiadadamente la paramera; a esos amigos cazadores —digo— 
de  buen  corazón  y  mala  lengua,  para  quienes  cazar  en  mano 
continúa siendo un deporte, pese a que la perdiz y la liebre se 
muestran  cada  día  más  reacias  a  aguardar  amonadas  en  un 
chaparro, y pese, no menos, a los multitudinarios y descansados 
ojeos  y  a  los  pasos  de  palomas  de  Echalar,  que  así,  tan 
vergonzosamente,  señores,  se  las  ponían  a  Felipe  II;  a  esos 
cazadores  —digo—  que  todavía  van  a  la  pieza  noblemente, 
porque la pieza, pese a todo, aún sigue siendo para ellos un trofeo 
y una suculenta merienda, va dedicado este libro.
Y, en especial, a mi padre, que me enseñó a amar la caza y que a 
más de la escopeta, la canana y el morral, aún sube gallardamente 
sus ochenta años ladera arriba; y a mi cuadrilla: Antonio Merino, 
puntilloso tirador, Vicente Presa, a quien le gané la última comida 
en su feudo de Villamarciel —aquel parro le bajé yo, Vicente—, 
Santiago  R.  Monsalve,  en  sus  primicias  entusiastas,  y  a  mi 
hermano José  Ramón,  que nos dejó por  otra,  y  solía  llevar  de 
postre un tocinillo de cielo.

A todos un abrazo.

M. D.
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15 agosto 1954, viernes

Al fin dejé el Instituto. Me viene al pelo porque aquí no están desdobladas las clases ni hay 
permanencias. Veré de agenciármelas para hacer unas pesetillas por las tardes.
Don Basilio, el director, me recibió bien y me soltó un discursito. Le dije lo de la casa y él me 
contestó que aguardemos una semana porque ahora están los pintores. A la madre no le gusta el 
traslado. Dice que ella preferiría morir donde vivió treinta años. Todas las viejas tienen las 
mismas pamplinas. Finalmente la convencí con lo de la renta.
Por otro lado, me dicen que aquí los obvencionales son sustanciosos, y hay una gratificación 
extra por Navidad. No para echar coche, desde luego, pero menos da una piedra. En fin, si las 
cosas vienen como espero, podré comprarme para diciembre la Jabalí del 16. Aquilino me dijo 
ayer que aguardará unos meses antes de sacarla a subasta. Me queda un poco larga de culata, 
pero Melecio podría cepillarla con cuidado. Por lo demás, me viene que ni pintada, es ligerita y 
los tubos brillan de tal modo que hacen daño a los ojos.
En el café volví a discutir con Tochano. Cuando Tochano coge una perra hay que sentarse. Me 
dice que por qué tiro con el 16, habiendo un calibre mayor y otro más pequeño. Apuré toda 
clase de razones, pero no le convencí. Acabó con la de siempre, diciéndome que estaba 
enviciado y que el 16 es un calibre a extinguir. No le basta que yo me acierte con él. Será 
porque soy zurdo, como él dice, pero yo me arreglo con él y no veo motivo para ensayar otro.

16 agosto, sábado

Estuve por la mañana con don Basilio viendo la casa. Los pintores la han dejado como nueva y 
huele a limpia. Lo celebro porque, según me dijo el señor Moro, la mujer de Ladislao era una 
tía guarra. El piso no tiene otro inconveniente que el de estar en la parte alta del edificio, 
expuesto a todos los vientos y a todas las inclemencias. El señor Moro me dice que con las 
lluvias del otoño salen goteras. Veremos de andar al quite.

18 agosto, lunes

A las seis de la mañana alquilé un carrillo de mano e hice el traslado. La madre anduvo 
llorando un rato, agarrada al quicio de la puerta. La Modes no quiso venir a echar una mano, 
eso que la avisé ayer. La Modes siempre anda a lo suyo. Si alguna vez viene por casa es a pedir. 
No he visto otra mujer que haya cambiado tanto como ella con el matrimonio. A todas horas 
anda desgreñada y sucia como las de la tirada del carbón. Cuando le dije lo del traslado me 
contestó que quién iba a atender lo suyo entonces. Le advertí que haría el traslado de los trastos 
de madrugada, antes de levantarse Serafín y de despertarse los críos, pero ella dijo que nanay. 
En cambio Melecio estuvo trajinando como un forzado hasta las ocho y media que se fue a la 
sierra. Tiene unas manos muy hábiles el condenado. Melecio es uno de esos tipos que no hace 
un solo movimiento de más. Al concluir la tarea, me dijo que ayer oyó decir en la Sociedad de 
Cazadores que el 24 se levanta la veda de la codorniz. Al parecer no hay mucha, aunque de la 
parte del páramo se las oye cantar. Dice que, en cambio, la perdiz crió bien este año y que se 
ven polladas de igualones por todas partes. Cuando oigo decir estas cosas me entra frío por la 
espalda. Desde marzo no he disparado un tiro. ¡Desde marzo, Señor! ¡Se dice pronto!

Todos los derechos reservados © Miguel Delibes

3


	Prólogo-Dedicatoria
	15 agosto 1954, viernes
	16 agosto, sábado
	18 agosto, lunes

