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Las  cosas  podían  haber  sucedido  de  cualquier  otra  manera  y,  sin  embargo, 
sucedieron así.  Daniel,  el Mochuelo,  desde el  fondo de sus once años, lamentaba el 
curso de los acontecimientos, aunque lo acatara como una realidad inevitable y fatal. 
Después de todo, que su padre aspirara a hacer de él algo más que un quesero era un 
hecho que honraba a su padre.

Pero por lo que a él afectaba...

Su padre entendía que esto era progresar; Daniel, el Mochuelo, no lo sabía exactamente. 
El que él estudiase el Bachillerato en la ciudad podía ser, a la larga, efectivamente, un 
progreso. Ramón, el hijo del boticario, estudiaba ya para abogado en la ciudad, y cuando 
les  visitaba,  durante  las  vacaciones,  venía  empingorotado  como  un  pavo  real  y les 
miraba a todos por encima del hombro; incluso al salir de misa los domingos y fiestas 
de guardar, se permitía corregir las palabras que don José, el cura, que era un gran santo, 
pronunciara desde el púlpito. Si esto era progresar, el marcharse a la ciudad a iniciar el 
Bachillerato, constituía, sin duda, la base de este progreso.

Pero a Daniel, el Mochuelo, le bullían muchas dudas en la cabeza a este respecto. Él 
creía saber cuanto puede saber un hombre. Leía de corrido, escribía para entenderse y 
conocía y sabía aplicar las cuatro reglas. Bien mirado, pocas cosas más cabían en un 
cerebro  normalmente  desarrollado.  No  obstante,  en  la  ciudad,  los  estudios  de 
Bachillerato constaban, según decían, de siete años y, después, los estudios superiores, 
en la Universidad, de otros tantos años, por lo menos. ¿Podría existir algo en el mundo 
cuyo conocimiento exigiera catorce años de esfuerzo, tres más de los que ahora contaba 
Daniel? Seguramente, en la ciudad se pierde mucho el tiempo —pensaba el Mochuelo— 
y,  a  fin  de  cuentas,  habrá  quien,  al  cabo  de  catorce  años  de  estudio,  no  acierte  a 
distinguir un rendajo de un jilguero o una boñiga de un cagajón. La vida era así de rara, 
absurda  y caprichosa.  El  caso  era  trabajar  y afanarse  en  las  cosas  inútiles  o  poco 
prácticas.

Daniel,  el Mochuelo, se revolvió en el lecho y los muelles de su camastro de hierro 
chirriaron  desagradablemente.  Que  él  recordase,  era  ésta  la  primera  vez  que  no  se 
dormía tan pronto caía en la cama. Pero esta noche tenía muchas cosas en qué pensar. 
Mañana, tal vez, no fuese ya tiempo. Por la mañana, a las nueve en punto, tomaría el 
rápido ascendente y se despediría del pueblo hasta las Navidades. Tres meses encerrado 
en un colegio. A Daniel, el Mochuelo, le pareció que le faltaba aire y respiró con ansia 
dos o tres veces. Presintió la escena de la partida y pensó que no sabría contener las 
lágrimas,  por  más  que  su  amigo  Roque,  el  Moñigo,  le  dijese  que  un  hombre  bien 
hombre no debe llorar aunque se le muera el padre. Y el Moñigo tampoco era cualquier 
cosa, aunque contase dos años más que él y aún no hubiera empezado el Bachillerato. Ni 
lo empezaría nunca, tampoco. Paco, el herrero, no aspiraba a que su hijo progresase; se 
conformaba con que fuera herrero como él y tuviese suficiente habilidad para someter el 
hierro a su capricho. ¡Ése sí que era un oficio bonito! Y para ser herrero no hacía falta 
estudiar catorce años, ni trece, ni doce, ni diez, ni nueve, ni ninguno. Y se podía ser un 
hombre membrudo y gigantesco, como lo era el padre del Moñigo.

Daniel, el Mochuelo, no se cansaba nunca de ver a Paco, el herrero, dominando el hierro 
en la fragua.
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Le embelesaban aquellos antebrazos gruesos como troncos de árboles, cubiertos de un 
vello espeso y rojizo, erizados de músculos y de nervios.

Seguramente Paco, el herrero, levantaría la cómoda de su habitación con uno solo de sus 
imponentes  brazos  y sin  resentirse.  Y de su tórax,  ¿qué?  Con frecuencia  el  herrero 
trabajaba en camiseta y su pecho hercúleo subía y bajaba, al respirar, como si fuera el de 
un elefante herido. Esto era un hombre.

Y no Ramón, el hijo del boticario, emperejilado y tieso y pálido como una muchacha 
mórbida y presumida. Si esto era progreso, él, decididamente, no quería progresar. Por 
su  parte,  se  conformaba  con tener  una  pareja  de  vacas,  una  pequeña  quesería  y el 
insignificante  huerto  de  la  trasera  de  su  casa.  No  pedía  más.  Los  días  laborables 
fabricaría quesos, como su padre, y los domingos se entretendría con la escopeta, o se 
iría al río a pescar truchas o a echar una partida al corro de bolos.
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