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El Camino
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Las cosas podian haber sucedido de cualquier otra manera y, sin embargo,
sucedieron asi. Daniel, el Mochuelo, desde el fondo de sus once afos, lamentaba el
curso de los acontecimientos, aunque lo acatara como una realidad inevitable y fatal.
Después de todo, que su padre aspirara a hacer de €l algo mas que un quesero era un
hecho que honraba a su padre.

Pero por lo que a ¢l afectaba...

Su padre entendia que esto era progresar; Daniel, el Mochuelo, no lo sabia exactamente.
El que €l estudiase el Bachillerato en la ciudad podia ser, a la larga, efectivamente, un
progreso. Ramon, el hijo del boticario, estudiaba ya para abogado en la ciudad, y cuando
les visitaba, durante las vacaciones, venia empingorotado como un pavo real y les
miraba a todos por encima del hombro; incluso al salir de misa los domingos y fiestas
de guardar, se permitia corregir las palabras que don José, el cura, que era un gran santo,
pronunciara desde el pulpito. Si esto era progresar, el marcharse a la ciudad a iniciar el
Bachillerato, constituia, sin duda, la base de este progreso.

Pero a Daniel, el Mochuelo, le bullian muchas dudas en la cabeza a este respecto. El
creia saber cuanto puede saber un hombre. Leia de corrido, escribia para entenderse y
conocia y sabia aplicar las cuatro reglas. Bien mirado, pocas cosas mas cabian en un
cerebro normalmente desarrollado. No obstante, en la ciudad, los estudios de
Bachillerato constaban, segiin decian, de siete afios y, después, los estudios superiores,
en la Universidad, de otros tantos afios, por lo menos. ;Podria existir algo en el mundo
cuyo conocimiento exigiera catorce afios de esfuerzo, tres mas de los que ahora contaba
Daniel? Seguramente, en la ciudad se pierde mucho el tiempo —pensaba el Mochuelo—
y, a fin de cuentas, habrd quien, al cabo de catorce anos de estudio, no acierte a
distinguir un rendajo de un jilguero o una bofiiga de un cagajon. La vida era asi de rara,
absurda y caprichosa. El caso era trabajar y afanarse en las cosas inutiles o poco
practicas.

Daniel, el Mochuelo, se revolvio en el lecho y los muelles de su camastro de hierro
chirriaron desagradablemente. Que ¢l recordase, era ésta la primera vez que no se
dormia tan pronto caia en la cama. Pero esta noche tenia muchas cosas en qué pensar.
Mafana, tal vez, no fuese ya tiempo. Por la mafana, a las nueve en punto, tomaria el
rapido ascendente y se despediria del pueblo hasta las Navidades. Tres meses encerrado
en un colegio. A Daniel, el Mochuelo, le parecid que le faltaba aire y respird con ansia
dos o tres veces. Presintio la escena de la partida y pensé que no sabria contener las
lagrimas, por mas que su amigo Roque, el Moiiigo, le dijese que un hombre bien
hombre no debe llorar aunque se le muera el padre. Y el Moiiigo tampoco era cualquier
cosa, aunque contase dos afios mas que €l y aun no hubiera empezado el Bachillerato. Ni
lo empezaria nunca, tampoco. Paco, el herrero, no aspiraba a que su hijo progresase; se
conformaba con que fuera herrero como €l y tuviese suficiente habilidad para someter el
hierro a su capricho. {Ese si que era un oficio bonito! Y para ser herrero no hacia falta
estudiar catorce afios, ni trece, ni doce, ni diez, ni nueve, ni ninguno. Y se podia ser un
hombre membrudo y gigantesco, como lo era el padre del Moiiigo.

Daniel, el Mochuelo, no se cansaba nunca de ver a Paco, el herrero, dominando el hierro
en la fragua.



Le embelesaban aquellos antebrazos gruesos como troncos de arboles, cubiertos de un
vello espeso y rojizo, erizados de musculos y de nervios.

Seguramente Paco, el herrero, levantaria la comoda de su habitacion con uno solo de sus
imponentes brazos y sin resentirse. Y de su torax, ;qué? Con frecuencia el herrero
trabajaba en camiseta y su pecho herculeo subia y bajaba, al respirar, como si fuera el de
un elefante herido. Esto era un hombre.

Y no Ramon, el hijo del boticario, emperejilado y tieso y palido como una muchacha
morbida y presumida. Si esto era progreso, €1, decididamente, no queria progresar. Por
su parte, se conformaba con tener una pareja de vacas, una pequefla queseria y el
insignificante huerto de la trasera de su casa. No pedia mds. Los dias laborables
fabricaria quesos, como su padre, y los domingos se entretendria con la escopeta, o se
iria al rio a pescar truchas o a echar una partida al corro de bolos.

Todos los derechos reservados © Miguel Delibes



